L’auteur du site se
présente
Je me souviens de
la voiture de ma jeunesse. Notre petite famille (réduite à ma
mère et moi-même) était motorisée par une Renault
6 de couleur bleu-ciel disposant de la rare option « dégivrage
arrière », qui fonctionnait par un mystérieux réseau
de fils parallèles qui ne marchaient jamais tous ensemble.
Or, un Lundi
de l’hiver 78 (j’avais 5 ans), la R6 était prise sous une
épaisse couche de neige tombée dans la nuit qui rendait son
allumage capricieux.
Après
quelques essais, incrédule, je dus admettre que ma mère
ne démarrerait
pas le véhicule. C’était là un scénario
d’échec impossible, irréel, et qui pourtant ne
demanda
à ma mère qu’un coup de téléphone
pour trouver solution. J’y compris vaguement qu’il était
convenu, dans le cadre d’un arrangement dont je ne saisissais
ni les tenants, ni les aboutissants, que ce serait Mme C., une collègue,
qui passerait nous dépanner.
Il est donc 9h30,
nous guettons l’horizon sous la neige qui continue de tomber, et je
savoure les minutes qui passent, et qui s’ajoutent à mon retard
à l’école qui s’annonce considérable, enormous*,
historique.
A 9h45 apparaissent deux gros yeux de mouche à l’horizon, perçant
les flocons. Le véhicule est vert clair, gigantesque, il s’arrête
devant nous avec une élégance inattendue, dans un léger
bruit de crissement de pneus sur la neige. Une femme inconnue nous sourit
à son volant, elle semble si petite. Nous rentrons dans l’habitacle
à l’agréable chaleur, nous démarrons en douceur,
puis, assis sur un siège dont la matière m’est inconnue
(ferme, froide, marron, limite « siège de dentiste »),
j’observe ce paysage enneigé, que je croyais familier et qui
s’offre à moi comme pour la première fois.
Le voyage est long, mais je voudrais qu’il dure plus, qu’il dure
toujours; hélas nous arrivons déjà en vue de l’école,
et, après avoir recueilli sur mon carnet de liaison le mot d’excuses
qui me servira de Sésame, je suis abandonné devant la «petite porte» réservée aux retardataires.
Au loin, le mystérieux vaisseau s’éloigne déjà.
* énorme